惡水上的大橋
我去吃了那碗汕頭麵。
在永和，吃了二十幾年。老闆沒變，麵沒變，變的是我知道，這大概是最後一次，用「住在這裡的人」的身分坐下來吃。
那幾天，東西一箱一箱往外搬。來幫忙的夥伴跟我，兩個人都流著汗。書房的書全部被搬出來，攤了一整片客廳的地板。我站在那片書海中間，忽然像被哇沙米嗆到，鼻腔一酸：二十三年前，我為了念書來到永和，那年我的 MSN 暱稱寫著「尋求華麗舞台」；二十三年後，我在打包。
二十三年，就這樣夾在兩個紙箱之間。
以前我以為，家是一個地方。
一個固定的地址，一群固定的人，一套每天重複的動線。十五年前，我想在這裡成立一個家，「家」在我的認知裡，就是這樣一種形式。很長一段時間，下班後跟孩子的相處，是我生活的大動脈，我的一天是繞著那個空間打拍子的。
但這已經不是車馬書信都慢的年代了。人會移動，形式會流動，房子會換人住。這件事很普遍，普遍到不值得論理，也沒有誰需要被指控。
麻煩的是，「家」偏偏是人類的剛需。形式會散，剛需不會。那怎麼辦？
我後來才發現，我真正需要的，不是那個空間，是那個空間裡的節奏。
每天有一個好的時間、好的空間，先把自己安頓好，先好好愛自己，然後才有東西可以給別人。以前這個節奏長在一個地址上，所以我誤會了，以為地址就是家。
節奏不在那個空間，節奏在我手上。也應當在我手上。
幸福這件事，是需要自己重新打出節拍的。
搬書那天，孩子們幫我把書房清空。大家都流著汗，笑的時候比嘆氣的時候多。
我不覺得那是道別。小孩長大了，我們本來就要長出新的互動方式：從「每天都在」，變成「每次都算數」。我能做的，是把自己顧好，讓自己夠強壯，身體、心裡、口袋都是。這樣他們有一天走出門、踏進社會，需要我的時候，隨時找得到我。
要跟誰道別的話，是跟永和道別。跟那碗麵，跟那條每天走的巷子，跟那個十五年前想像過的形式道別。
生命很短。有些重要的事，你若一直沒有意會到，日子就會像過去四十幾年一樣流過去，沒有辨識度。把自己抽離出來看，你甚至認不出自己。
二十三年前，我尋求的是華麗舞台。現在我比較想要的，是自己打的拍子。
所以接下來的日子，我打算拿來修煉：修煉成一個有趣又自由的靈魂，像那首老歌唱的，在惡水上的大橋，自在悠遊地往前走。
那天結完帳，我跟麵店老闆說了謝謝。他不知道，那句謝謝是二十三年份的。
走出麵店我沒有回頭。
地址我留給永和，節奏我帶走。