記事
寫給家人的、與工作無關的文字。
專題
家族
從泉州的一個漁村,到雲林四湖的箔子寮,再到羅東的木頭與廳堂,然後是東京,然後是我。一條可以上溯的線,第十世到第二十一世。
看世代軸 →-
我剩下的是自選曲
一張四十年前的照片 | 2026 夏老爸在家庭群組傳來一張四十年前的照片,東京新橋,阿公抱著六歲的我。指定曲彈完就是彈完了,它證明不了什麼。該放的我都放了,放不掉的只剩這一支。
-
訊號
二十年前的自己留下的訊號 | 2026 夏我把二十年的筆記倒給 AI 讀,它回報的東西比較像考古:想法不是靈光,是沉積。沒有新東西,只有終於輪到它的東西。
-
惡水上的大橋
跟永和道別 | 2026 夏二十三年前我為了念書來到永和,那年 MSN 暱稱寫著「尋求華麗舞台」。把二十三年打包裝箱之後我才想明白:家不是一個固定的空間,是自己親手打出來的節奏。
-
這是我的回憶,還是你的回憶
一段影集,和我自己 | 2026 夏一段影集說,假如此刻其實是未來的你在回放的記憶。我看完想的是:時間是概念,愛也是概念,真正存在的是行動,而行動需要被完整地傳達。
-
活著的姿態
致盼盼 | 2026 夏盼盼問過我,人活著的意義是什麼。那天我把三台底片相機交給她,阿祖的、我年輕時玩過的,現在輪到她。底片很慢,剛好就是那個答案的形狀。
-
爸爸會一直陪著你
致盼盼 | 2026 夏女兒臨時打來求救填志願,剩一個多小時。那半小時讓我明白,重心從來不是去外面找來的,是有人需要你、而你剛好在。
-
蔡拖小傳
家族 | 羅東木業雲林四湖箔子寮漁村出身,在異鄉羅東白手起家的木業人,我的阿公。資料很少的那個人,其實一生很重。
-
記得外婆
家族 | 2026 清明與外婆黃藍阿惜道別。我已經寫完了,但為什麼還是盯著捕蚊燈一直在哭。