我剩下的是自選曲
那天老爸在家庭群組傳了這張照片。
他說：昨晚瀏覽了多年未造訪自己舊的 FB 網站，竟然發現這張陳年老照。什麼時候 PO 在那裡的，居然一點印象都沒有。是四十年前蔡拖阿公來東京新橋探視我們，當時除了手上抱著的尚勲之外，弟弟妹妹跟尚未出世。
照片右下角有一行橘色的小字：86 1 5。
背景是新橋駅的招牌，前面停著計程車，車窗上貼著 ¥470。阿公穿三件式西裝，爸爸打領帶、戴著那個年代的大鏡框眼鏡，媽媽圍白圍巾，把手插在口袋裡。四個人都穿得很正式。那個年代出一趟國是慎重的事，照片裡看得出來，大家都當一回事。
我看了看那照片，裡面的自己是孩童的模樣，笑得很可愛。應該很難想像他接下來四十年會遭遇的種種。
阿公已經過世十多年了。爸爸媽媽也進入平靜安穩的老年生活。照片裡的四個人，現在剩三個。
我小時候是住在東京的，出生後在那個地方讀到了小學一年級。也可以說明為什麼我有皇民情結之外，還有那麼一些些，很柔軟的學齡前的東京夢核，住在潛意識的某個樓層。
那個樓層我很少下去。但它一直在。偶爾在某個冬天下午的光線裡，或某個車站的廣播聲裡，電梯會自己停在那一層，門打開，我知道那是哪裡。
回到台灣後，自己成長在那樣的時代：有很多很多的人生指定曲跟必修課。
念哪一組、考哪間學校、進哪個行業、幾歲該成家、公司該長成什麼樣子。每一首都有譜，照著彈，不會錯到哪裡去。這中間我也譜出一些小調，但都未見深刻，甚至仍有些未竟。
在面對中年、暮氣漸出的當下，我也能感受到，自己沒有什麼重來的本錢。
指定曲彈完就是彈完了，它證明不了什麼。
我剩下自選曲可以證明自己活在世上。自選曲最麻煩的地方是，沒有人會給你譜，也沒有人會告訴你彈得對不對。
然而在工作工作工作的輪迴中，我不想再重覆這些，想重畫個靶心，把箭射出。
箭其實一直握在手上。
到了這個年紀，很多事我已經不想計較了。誰講過什麼、誰欠我一句道歉、誰的名字排在前面、哪一場我沒被邀請。這些以前會在心裡放很久的事，現在放得掉，有的甚至想不起來。人到了某個歲數，是會鬆手的，鬆得比自己想像中容易。
可是這支箭我沒放。
它一直在手上，握到手心出汗。這幾年做的每一件事，都像是在等一個更清楚的位置出現、再射。等到位置真的清楚了，手大概也舉不動了。
我後來才承認，那不是謹慎，是捨不得。射出去就有結果，可能中，可能歪，可能連靶都沒碰到。握著不一樣，握著它永遠還有機會。
該放的我都放了。放不掉的只剩這一支。
不想自怨自艾人生的無常，但在不斷流失什麼的每一天，我還在找靶心的位置。
照片裡那個被抱著的小孩，那天下午什麼都還沒開始。
指定曲還沒發下來。