這是我的回憶，還是你的回憶
那天我傳了一段影集給女兒，跟她說：有意思，分享給你。
其實，那段話是先在我這裡，輕輕響了一下。
劇裡是一間小酒館，暖燈，兩個人對坐，桌上幾只杯子。其中一個人，忽然帶著另一個，往很遠的地方想：
想像我們都老了，躺在床上，人生其實早就走完了。而此刻眼前的這一切，不是正在發生的當下，是我們在生命的最後，閉著眼，在腦海裡重新放映的一段舊畫面。
然後他問：
這是我的回憶，
還是你的回憶？
我沒有激動。只是很安靜地，像有人在屋裡，輕輕開了一盞燈。
如果這一刻，真的是將來某個夜裡、我會一遍一遍倒帶的畫面，那麼，我最捨不得錯過、最想看清楚的，會是什麼。
我閉上眼，浮上來的，不是任何一件做成的事。
是我的孩子。
是我的父母。
是那些在宜蘭，曾經一起做過事的夥伴，那時他們都還年輕，眼睛裡有光，滿腦子想法。
是每一次，兩個人之間真心的對望，和那種不設防的、真誠的笑。
原來我想留下來的，從來不是成績。
是這些臉。
· · ·
這陣子，我在學著把自己放回當下。練著練著，有一樣東西慢慢長出來：我發現，我可以倚靠我自己了。
那是一種踏實，也是一種熟手的安靜。我會帶著我自己，把眼前的事，一件一件，自然地收拾妥當；我會帶著我自己，慢慢走向那些我真正想做、做了會更肯定自己的事。
所以「置身當下」這四個字，對現在的我，不是一句催促，是一句安慰。因為不管這一秒落下什麼，我都還牽得住我自己的手。
· · ·
我後來一直想著劇裡那句話。這是我的回憶，還是你的回憶。如果換我來問，我想問我的孩子。
時間，也許只是我們一起編出來的一個故事。愛，說到底，也只是一個字。
真正落到地上、有重量的，
是行動。
是從那個叫做愛的字裡，一個一個生出來的、具體的動作。它們其實很脆弱，需要被好好護著，不能被看錯，更要原原本本地，送到該到的人手上。
我們都在往同一個盡頭走，誰也不例外。我能真正握在手心的，只有一秒一秒的此刻。而我希望，我握著的每一秒，都在做我想做的事，都在做我心裡認定對的事。
所以，如果這一刻終究會變成一段記憶，被誰在很久以後輕輕倒帶，那我只求它夠清楚。清楚到不會被誤會，清楚到，能完完整整地，傳到我孩子那裡。
這是我的回憶。
我也希望，有一天，
它會是你的。
— Amos —