前幾天整理了一張歌單，Mondo Grosso、bird，那個年代的日本 club jazz。〈LIFE〉的前奏一出來：先是那顆不急不徐的鼓點，然後鋼琴和弦一層一層疊上來，像有人在你身邊把夜晚慢慢調亮。我想起的不是音樂，是下班後的敦南誠品。
為什麼是那裡？
2003 年，我的第一份工作，在電視台。每天被工作追著跑，下了班，也不太想直接回家。
我會走去敦南誠品。不買什麼，就是找書看。它不打烊，所以你待到多晚都可以。離開之後，一個人沿著街慢慢走。
Mondo Grosso 的音樂就是那種時刻的形狀。它是舞曲，但不催你跳；節奏一直在走，可是不趕路。四拍底下藏著爵士的和弦，像深夜的街：秩序還在，燈還亮著，但白天那種緊繃已經散了。bird 的聲音也是，帶一點沙，唱得慵懶，可是每個音都站得很穩。那時的我說不出來，現在我會這樣講：那是一種「有人陪你醒著」的聲音。
那時我缺的是陪伴。還有，在這個社會的大迷宮裡，一道能為我而開的門。
現在回頭看，那段日子是被一座城市接住的。
一間不打烊的書店，意思是：你不用急著去任何地方。 一條深夜還亮著的街，意思是：你一個人也沒關係。 一首不催你跳的舞曲，意思是：你可以用自己的速度。
沒有人跟我說加油。但書店開著、路燈亮著、耳機裡的節拍一直走，力量就是這樣一點一點回來的，方向也是。
城市的善意大多是這種形狀：不說話，只是在。
後來我不太相信「社會歸屬感」這種說法了，那比較像年輕人的假議題。社會不需要接納任何人，它只是一條湍急的河道。你能做的，是在河道邊找到幾個亮著燈的地方，讓自己上岸，喘口氣。對 2003 年的我來說，敦南誠品就是那樣的地方。
二十多年後，我的工作變成一個議題製作人：想企劃、做提案、辦活動、經營場域。以前我以為這行做的是熱鬧。現在我比較覺得，我真正想做的，是把當年接住我的那種善意，做給別人。
一個讓人可以待著、不被催促的地方。一個一個人來也沒關係的地方。像一首節奏一直在走、卻不趕你的歌。
敦南誠品已經熄燈了。 但我常常想：現在我辦的場子裡，會不會也有一個剛進職場的人，下了班不想回家，走進來，待了一個晚上，被接住了，而我不知道。